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Como la luz de un sueño,  
que no raya en el mundo pero existe,  
así he vivido yo  
iluminado  
esa parte de ti que no conoces,  
la vida que has llevado junto a mis pensamientos... 

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto  
cruzar la puerta sin decir que no,  
pedirme un cenicero, curiosear los libros,  
responder al deseo de mis labios  
con tus labios de whisky,  
seguir mis pasos hasta el dormitorio. 

También hemos hablado  
en la cama, sin prisa, muchas tardes  
esta cama de amor que no conoces,  
la misma que se queda  
fría cuanto te marchas. 

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,  
hicimos mil proyectos, paseamos  
por todas las ciudades que te gustan,  
recordamos canciones, elegimos renuncias,  
aprendiendo los dos a convivir  
entre la realidad y el pensamiento. 
 
Espiada a la sombra de tu horario 
o en la noche de un bar por mi sorpresa. 
Así he vivido yo, 
como la luz del sueño 
que no recuerdas cuando te despiertas. 
 
 
 

Habitaciones separadas (1994)  

 

 

 

 

 

 

A TODOS, A VOSOTROS             

A TODOS, a vosotros, 

los silenciosos seres de la noche 

que tomaron mi mano en las tinieblas, a 

vosotros, 

lámparas 

de la luz inmortal, líneas de estrella, 

pan de las vidas, hermanos secretos, 

a todos, a vosotros, 

digo: no hay gracias, 

nada podrá llenar las copas 

de la pureza, 
nada puede 

contener todo el sol en las banderas 

de la primavera invencible, 

como vuestras calladas dignidades. 

Solamente 

pienso 

que he sido tal vez digno de tanta 

sencillez, de flor tan pura, 

que tal vez soy vosotros, eso mismo, 

esa miga de tierra, harina y canto, 

ese amasijo natural que sabe 
de dónde sale y dónde pertenece. 

No soy una campana de tan lejos, 

ni un cristal enterrado tan profundo 

que tú no puedas descifrar, soy sólo 

pueblo, puerta escondida, pan oscuro, 

y cuando me recibes, te recibes 

a ti mismo, a ese huésped 

tantas veces golpeado 

y tantas veces 

renacido. 

A todo, a todos, 

a cuantos no conozco, a cuantos nunca 
oyeron este nombre, a los que viven 

a lo largo de nuestros largos ríos, 

al pie de los volcanes, a la sombra 

sulfúrica del cobre, a pescadores y 

labriegos, 

a indios azules en la orilla 

de lagos centelleantes como vidrios, 

al zapatero que a esta hora interroga 

clavando el cuero con antiguas manos, 

a ti, al que sin saberlo me ha esperado, 

yo pertenezco y reconozco y canto.       

 

 

 

Catedrático de Literatura Española en la 

universidad de Granada. Entre sus libros de 

poemas pueden destacarse Y ahora ya eres dueño 

del Puente de Broklyn (1980), Tristia (en 

colaboración con Álvaro Salvador, 1982, 

Hiperión 1989), El jardín extranjero (1983, 

Hiperión 1989), Diario cómplice (Hiperión, 

1987), Las flores del frío (Hiperión, 1991), 

Habitaciones separadas (Visor, 1994), 

Completamente viernes(Tusquets, 1998), La 

intimidad de la serpiente (Tusquets, 2003), Vista 

cansada (Visor, 2008), Un invierno propio(Visor, 

2011) y Balada en la muerte de la poesía (Visor, 

2016). Su poesía juvenil fue reunida en el 

volumen Además (Hiperión, 1994). Ha reunido 

también una selección de su obra en Casi cien 

poemas (Hiperión, 1997), Antología personal 

(Visor, 2001), Poesía urbana (2002), Poemas 

(Visor, 2004) Poesía. 1980-2005 (Tusquets, 

2006), Cincuentena (2009) y Ropa de calle 

(Cátedra, 2011), Almudena (Valparaíso, 2015) y 

Poesía. 1980-2015 (Tusquets). Se le han 

concedido los Premios Federico García Lorca 

de la Universidad de Granada (1980), Adonais 

(1982), Loewe de Poesía (1993), Premio 

Nacional de Poesía (1994), Premio Nacional de 

la Crítica(2003), Premio de la Crítica de 

Andalucía (2008) y Premio Poetas del Mundo 

Latino (2010). Se le ha concedido también la 

Medalla de Oro de Andalucía, el título de 

Profesor Honorario y Académico Ilustre de la 

Universidad de Mar del Plata y el nombramiento 

de Hijo Predilecto de Andalucía. 

 

  También tiene numerosas publicaciones como 

ensayista,  autor de prosa narrativa  y de las 

novelas Impares, fila 13(Planeta, 1996), Mañana 

no será lo que Dios quiera (Alfaguara, 2009), una 

biografía novelada de Ángel González, No me 

cuentes tu vida (Planeta, 2012) y Alguien dice tu 

nombre (Alfaguara, 2014). Ha recogido 

selecciones de sus artículos literarios en los libros 

La puerta de la calle (Pre-Textos, Valencia, 

1997), La casa del jacobino (Hiperión, Madrid, 

2003), Almanaque de fabulador (Tusquets, 2003) 

y Una forma de resistencia(Alfaguara, 2012). 
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