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EN EL SOLSTICIO 

 

Si pudiera  

hacer que el portentoso firmamento se 

acerque a tu mirada. 

Gasto mis días, músculos y fuerza  

en componer 

una canción tan cierta como el sol. 

Multiplico sentidos, abro un párpado 

nuevo, 

traigo pájaros, nieve, crepitar de fogata, 

y me dejo tatuar por la hierba. 

Y soy como la loba que prepara papilla 

de lenguaje 

para tu boca hambrienta de verdad, 

de vida que florezca  

en la palabra. 

 

 

 

 

A TODOS, A VOSOTROS             

A TODOS, a vosotros, 

los silenciosos seres de la noche 

que tomaron mi mano en las tinieblas, a 

vosotros, 

lámparas 

de la luz inmortal, líneas de estrella, 

pan de las vidas, hermanos secretos, 

a todos, a vosotros, 

digo: no hay gracias, 

nada podrá llenar las copas 

de la pureza, 
nada puede 

contener todo el sol en las banderas 

de la primavera invencible, 

como vuestras calladas dignidades. 

Solamente 

pienso 

que he sido tal vez digno de tanta 

sencillez, de flor tan pura, 

que tal vez soy vosotros, eso mismo, 

esa miga de tierra, harina y canto, 

ese amasijo natural que sabe 
de dónde sale y dónde pertenece. 

No soy una campana de tan lejos, 

ni un cristal enterrado tan profundo 

que tú no puedas descifrar, soy sólo 

pueblo, puerta escondida, pan oscuro, 

y cuando me recibes, te recibes 

a ti mismo, a ese huésped 

tantas veces golpeado 

y tantas veces 

renacido. 

A todo, a todos, 

a cuantos no conozco, a cuantos nunca 
oyeron este nombre, a los que viven 

a lo largo de nuestros largos ríos, 

al pie de los volcanes, a la sombra 

sulfúrica del cobre, a pescadores y 

labriegos, 

a indios azules en la orilla 

de lagos centelleantes como vidrios, 

al zapatero que a esta hora interroga 

clavando el cuero con antiguas manos, 

a ti, al que sin saberlo me ha esperado, 

yo pertenezco y reconozco y canto.       
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